ত্রি-লগ্ন

“চলো না কোথা থেকে ঘুরে আসি”, লগনের বাঁ পাশে নীল শাড়ী গাঁয়ে বসে থাকা সদ্য কিশোরী প্রাপ্ত মেয়েটি হুট করে বলে উঠে। সম্মুখে ব্রাহ্মপুত্রে ভেসে এক পাল হাঁস তাদের অপরাহ্ণ ভ্রমণ ইতি টানছে দেখতে দেখতে; লগনের মনঃগভীরে অজানা সংশয়ের আভাস লাগে। গোধূলি লগ্নে আয়েশার মুখে হুট করে এমন অদ্ভুদ ভ্রমণের উদ্রেগ, তার জমাট বাধা নীতির মহাকালে ফাটল ধরায়।

সে বলে, “হঠ্যাৎ ঘুরতে যাবার কথা বললে যে?” কাঁধ থেকে আয়েশা, তার লুকোনো মুখ তুলে বলে, “বাহ্ রে! বলতে পারি না বুঝি?” লগনের মুখে বিদ্বেষের ছাপ ঝেড়ে, সে সুরে বলে, “না, বলতে পারও না। এখন তো, আরও পারও না।” আবেগী কিশোরীর প্রতিমা যেন, আয়েশার সর্বশ থেকে বেড়িয়ে এসে বলল, “ক্যানো বলতে পারি না!” লগনের মুখে বিজ্ঞের হাঁসির আড়ালে অবজ্ঞার আভাস, তাতে ভেসে আসা ক্ষীণ আলোয় সে বলে, “এটা ১৯৮১, আয়েশা। ২০২১ যে নয়।”

“কে বলেছে তোমায়?” অবিশ্বাসের কালো মেঘ আয়েশার লালচে কেশের উপর খেলে চলে। নিস্তব্ধ চারিপাশ, কিছু বুঝে উঠার আগেই, সহিসের কালো অশ্বরূপি বারি ফোঁটাগুলো সাইরেন বাজিয়ে আক্রমণে। দিগ্বিজয়ী রবির শেষ রশ্নি বন্ধি করে, তারা তেড়ে আসে, সম্মুখে আমি আর আয়েশা, বাস্তব নাকি এক পরাবাস্তব জীবনে? কাক ভেজা শরীরে দুজন ই দাঁড়িয়ে, পার্কের সমাপ্তি গাছ তলায়; হিম শীতল পাবনের সাথে, অবিশ্বাসের, মেঘের গর্জনে বিজলীর খেলা চলে। এবং লগন আয়েশার ভেজা হাত টেনে বলে, “চলো, আজ নাহয় এ বৃষ্টিরাজ্যে ই কেবল ঘুরি!” কে যেন এসে, আয়েশার কমল হাত সরিয়ে, তাকে নিয়ে যায় দূরে… বহু দূরে। যেখানে, ক্ষণিকের গড়া দূরত্বটা কেবল অল্প থেকে গভীর হয়, এ যাত্রা যেন পাতাল থেকে সপ্তর্ষিমণ্ডলে।

একা বৃষ্টিতে কেবল লগন দাঁড়িয়ে, বৃষ্টির তীব্রতার সাথে, আয়েশা তারচেয়ে যোজন দূরে পাড়ি জমাচ্ছে। “ওপাশেও কী অন্য কোনো জগৎ আছে? যেথায় গেলে, পাব… তারে?” শুধায় লগনের ব্যকুল মন, বাঁধা পড়া অসচ্ছ কাঁচের জগতের মাঝে, সামনের নোনা দেয়ালে তার রক্তাক্ত আঙ্গুলের ছাপ রেখে।

-সূচক