AdulTeen

‘……..I was just like a teenager’ কথাটা বলেই দম নিলো মেয়েটা। যেন প্রারম্ভিকা শেষ করে সব কিছু গুছিয়ে নেওয়ার জন্য সময় নিচ্ছে কিছুটা। টেবিলের উল্টোদিকের চেয়ারে বসে ছেলেটা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেয়েটার দিকে। একটা গড়পড়তা রেস্টুরেন্টের সাউন্ড সিস্টেমে পুরনো সময়ের কোন এক গান বাজছে। সেদিকে অবশ্য কারোরই খেয়াল নেই । অনেকটা অবচেতনেই যেন চারপাশের কোন কিছুকেই গ্রাহ্য হচ্ছে না এখানে ।

মানুষ নিজের বোকামির কারণে যে লজ্জাটা পেয়ে যায় হুট করে সেটা ভেসে উঠেছে মেয়েটার মুখে। আটকে রাখার সব চেষ্টা ছাপিয়ে একটা হাসির অবয়ব সেখানে। আগের বারে ছেড়ে যাওয়া লাইনটুকু থেকেই শুরু করল সে। বলল, ‘আসলেই যেন কিশোরী হয়ে গিয়েছিলাম সে সময়। যদিও আমার বয়স তখন তেইশ পেরোচ্ছে কেবল। তারপরও কিভাবে কিভাবে যেন একটা সহায় সম্বলহীন কিশোরী হয়ে উঠলাম তাকে দেখে, জানি না। ঐ হয় না, টিনএজে মানুষের যখন কোথাও কোন গ্রহণযোগ্যতা থাকে না। যেখানে-ই একটু উষ্ণতা পায়, সেখানেই নিজের সমস্ত শীতল আস্থা টুকু জমা রাখে; ঠিক ওরকম’। আরেকবার থামলো সে। চোখে মুখের সে হাসিটুকু যেখান থেকে এসেছিলো হুট করেই যেন সেখানে ফিরে গিয়ে মিলিয়ে গেল। একটা দৃঢ়তা এসে ঠাঁই পেয়েছে সে হাসির ফেলে যাওয়া জায়গা জুড়ে। কাঁপা গলায় বলল, ‘actually I was a teenage shooting star. উল্কারা যেভাবে হুট করে জ্বলে ওঠে, একদম সেরকম। দীর্ঘ সময় তাকিয়ে না থাকলে যেমন এদের দেখা যায় না, ঠিক ওমন টা। একটা সহস্র নক্ষত্রের আকাশে ক্ষণিকের জন্য জ্বলে ওঠা উল্কার মত জীবন আমার। আর সেই মানুষটা যেন আগে থেকেই জানত, আমি কবে কোন দিকটাতে জ্বলে উঠবো। এতো ঝকঝকে তারার মাঝে সেই তেইশ বছরের জীবনে সে কিভাবে কিভাবে যেন খুঁজে নিয়েছিলো আমায়। আমি এখনও বুঝি না, হয়ত বুঝবো-ও না কখনো। আমি যেন হাঁটার পথের থেকে দূরের কোন বনে অজান্তে বেড়ে ওঠা এক গুল্ম-লতার ফুল। আর সে উৎসুক হয়ে খুঁজতে এসেছিলো আমায়; পেয়েওছিলো। খুব খেয়াল না করলে, স্থান-কাল একসাথে মিলে না গেলে এমন ফুল চোখে পড়ে না সচারাচর। কিন্তু সে দেখেছিলো স্বেচ্ছায়, বড় বেশি যতনে…’। মেয়েটা থামলো আবারো। একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে মিশে গেলো উত্তর দিক থেকে আসা অক্টোবরের বাতাসে।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ছেলেটা বলল, তারপর? চোখে মুখে আগ্রহের প্লাবন ছুটছে তার। মেয়েটা কোন উত্তর করলো না । চুপচাপ এক দৃষ্টিতে দেখছে কোথায় যেন। ঠিক দূরেও না, আবার কাছেও না। যেন তাকিয়ে আছে নিজের ভেতরটায়; পেছনের সমস্ত পথের পদ চিহ্ন তার চোখে স্পষ্ট হচ্ছে ধীরে ধীরে।

পশ্চিম দিকে সূর্য বিদায়ের রঙ ছড়াচ্ছে সমস্ত আকাশ জুড়ে। শহরের রুফ টপের রেস্টুরেন্টগুলো থেকে সূর্যাস্তের এই সময়টা যতখানি করুণ লাগে, তার থেকেও অনেক বেশি লাগছে এই সময়ে এসে।  

ছেলেটা নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করল। কথায় ভাবান্তর হল মেয়েটার। সেই পুরনো সময়ের পথ থেকে ফিরে এসেছে সে। এবার তাকিয়ে আছে সূর্যাস্তের দিকে। সোনালী আলো মেয়েটার ডান কানের সাদা রঙের দুলটায় এসে পড়ছে। খুব খেয়াল করলে উজ্জ্বল নক্ষত্রের প্রাচুর্যে হুট করে জ্বলে ওঠা একটা উল্কার মত লাগছে। মেয়েটা সেই পুরনো লজ্জার হাসিটা যেখানে আগের বার হারিয়ে ফেলেছিলো সেখান থেকে খুঁজে এনেছে আবারো। বলল, ‘…in the end, every shooting star turns into dust….না?’

হুট করেই সোজা হয়ে বসলো ছেলেটা। অনেকটা গা ঝাড়া দেওয়ার মত। টেবিলের উপর রাখা টিস্যু বক্সের দিকে তাকালো সে। বলল ‘’You must be an angel since you care for flowers’. So, you met an angel perhaps. এতো যতনে যে  আপনাকে খুঁজেছে, সে তো বোধ করি এ্যাঞ্জেলই’।

মেয়েটার দৃষ্টির এবার ছেলেটার দিকে।  অপ্রত্যাশিত কোন কিছু শুনে ফেলার প্রত্যুত্তরে মানুষ যে চাহনি দেয় তার সমস্তটাই মেয়েটার সারা শরীরে। বেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘’You must be an angel since you care for flowers. লাইনটা Victor Hugo-র। বেশ পড়াশোনা করেন তো দেখি’। ছেলেটা হাসছে এবার। প্রতিবাদের যে ক্ষীণ প্রচেষ্টা টুকু জন্মেছিলো তার ভেতরে, তা কোনোভাবেই টিকতে পারলো না মেয়েটার চাহনির বিপক্ষে। বলল, ‘নাহ, তা একদমই না। তবে ভাবলাম, সাহিত্যের মানুষের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি, একটু আধটু প্রস্তুতি না নিয়ে গেলে কেমন কথা। কথা বলার অন্তত কমন একটা গ্রাউন্ড থাকতে হবে তো, নাকি?’

মেয়েটাকে উচ্ছ্বসিত মনে হল। বলল, ‘ভালোই প্রস্তুতি নিয়েছেন। পরীক্ষা ভাল হবে মনে হচ্ছে’। কথাটা শেষ হওয়ার সাথে সাথে একটা দ্বৈত হাসির শব্দ পাওয়া গেলো। সে হাসি যতক্ষণে কেঁপে কেঁপে স্থির হল, ততোক্ষণে পৌঁছে গেল সূর্য যেখানটাতে অস্ত যাচ্ছে সেখানটাতে। যেখানে রাত নামে ধীরে, আকাশে ঝকঝক করে স্পষ্ট হয় নক্ষত্ররা আর খুব খেয়াল করে তাকিয়ে থাকলে দেখা যায় ক্ষণজন্মা উল্কাদের। কিংবা আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে  teenage shooting star দের.

মেয়েটা মুখ খুললো। বলল, ‘আপনার কথা বলুন’।

বেশ তড়িঘড়ি করে ছেলেটা উত্তর দিলো। বলল, ‘আমি সাহিত্যের মানুষ না। পড়েছি রসকষহীন রসায়ন। ঐ ইলেকট্রন-প্রোটনের প্রেম কাহিনী…….’।

ছেলেটার কথা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটা থামিয়ে দিলো তাকে। বলল, ‘আপনার ওই ইলেকট্রনের প্রেম কাহিনীর কথা বলি নি তো। আপনারটা বলেছি। যদি কিছু বলতে চান, বলতে পারেন’।

ছেলেটা একটু কাশলো। তারপর বলল, ‘আমার প্রেম?’

-হ্যাঁ আপনার প্রেম। কেন? প্রেম হয় নি?

-তা হয়েছিলো বেশ।

-বেশ!

-হুম।

-বেশ কেন?

-অনেক গুলো যে।

-ও আচ্ছা। তা সেই বেশ কয়টা হল?

বলেই মেয়েটা তীর্যক চোখে তাকিয়ে আছে ছেলেটার দিকে। আর ছেলেটা যেন মনে মনে গুণছে, এক দুই তিন…। কোন উত্তর না পেয়ে মেয়েটাই আবার জিজ্ঞেস করল, বলছেন না যে। সমস্যা থাকলে আমরা অন্য টপিকে কথা বলতে পারি।

-নাহ, সমস্যা না। গুণছি।

-গুণছেন?

-হ্যাঁ।

-ক’টা পেলেন?

ছেলেটা ঢোক গিললো একটু খানি। কেমন অপরাধী একটা ভাব তার চোখে মুখে। বলল, নয় টা।

-নয়টা?

-হ্যাঁ, এদিক সেদিক বাদ দিলে, নয়টা।

-বাদ দিয়েও নয়টা?

-হ্যাঁ।

– Okay, it’s gonna be a long story then.

একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেললো ছেলেটা। বলল, আর লং স্টোরি। কোন স্টোরি-ই নাই।

-মানে?

-মানে আর কী? আমার প্রেম হয়েছিলো নয়টা। কিন্তু যাদের উপর হয়েছিলো তাদের কারো প্রেমই আমার উপর হয় নি, তাই।

পাহাড়ী বন্যার মত একঝলক আনন্দ হুট করে এসে ঠাঁই নিলো মেয়েটার চোখের কোণায়, তারপর ছড়িয়ে গেলো সারা শরীরে। অনেক চেষ্টা করেও ঝেড়ে ফেলতে পারলো না সে। বলল, What!!!

-হ্যাঁ, আসলেই তাই। সব বুনোফুলকে তো আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কেউ কেউ অজানাতে জন্মায়, অজানাতেই ঝরে যায়।

কথাটার তীর্যক অংশটুকু মেয়েটাকে যতখানি আঘাত করল, তা ছাপিয়ে দেখা দিলো গভীর এক মায়ার রেখা। সেই মায়াকে বেশ খেয়ালি ভাবে সরিয়ে রাখলো পাশে সে। তারপর আগের রসিকতার সুর নিয়েই বলল, ‘Such a looser’. কথাটা শেষ হতে দিল না ছেলেটা। বলল, ‘এ্যারেঞ্জ ম্যারেজ করতে এসেছেন। লুজারগুলোই তো কপালে জুটবে, নাকি?’

কথাটা শেষ হওয়ার সাথে সাথে আবারো একটা দ্বৈত হাসির শব্দ ঠিক আগের বারের মত কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পরে মিলিয়ে গেল চারপাশে। সূর্য অস্ত গিয়েছে ততোক্ষণে। অন্ধকারের সাথে মিল রেখে দেখা দিচ্ছে নক্ষত্রমন্ডলী। স্পষ্ট হচ্ছে ক্যানোপাস কিংবা ক্যাপেলার মত উজ্জ্বল তারারা। নামহীন ক্ষণজন্মা শ্যূটিং স্টারগুলো যেন জ্বলে উঠেই নিভে যাচ্ছে অলক্ষ্যে। দূরে কোথাও এমনই অগচরে ফুটছে কোন কলমী লতা কিংবা বুনো গুল্মফুল।

এভাবেই কাটলো আরো কিছুক্ষণ। তারা দু’জন রুফটপ নামের এই শহুরে কেতাদুরস্থ জায়গা থেকে নেমে এলো রাস্তার ফুটপাতে। ল্যাম্প পোস্টগুলো ঠেলে সরাচ্ছে রাতের অন্ধকার। সে আলোয় ত্রিশ পেরিয়ে আসা দু’টো মানুষ এলোমেলো হাঁটলো বেশ খানিকটা সময়। একসময় চড়লো রিক্সায়। সমস্ত সময় জুড়ে কথা হলো অনেক। বেশির ভাগ কথায় ঠাঁই পেল ট্রাফিক জ্যাম, রাজনীতি কিংবা বৈশ্বিক অর্থনীতির মত অপ্রাসঙ্গিক আলোচনারা। এরপর একসময় মেয়েটা নেমে গেলো ঠিক জায়গাটায়। ছেলেটা রইলো রিক্সার এক পাশ জুড়ে। চলে যাওয়ার সময় ছেলেটা ঘুরে ডাকলো, ‘আফ্রোমিতা, এটা আপনার জন্য’। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে নিলো কাগজ খানা। রিক্সা বিদেয় নিলো রাস্তার শেষ প্রান্তের দিকে। ছেলেটা একবার ঘুরে তাকালো কি না চশমার কাঁচে ঠিক বুঝলো না মেয়েটা। হাতের কাগজ খানা খেয়াল করলো সে। একটা ভাজ করা টিস্যু পেপার। তাতে কাঁপা হাতে লেখা, ‘ ….be the teenager again, it’s free. And don’t get sad, we all are star dust, aren’t we?