দরজা খোলার বিকট শব্দ শুনতে পেলাম। ভাবির ঘরের দরজা। জানালা দিয়ে উঁকি দিতেই দেখি নিমাইদা তড়িঘড়ি করে বের হয়ে যাচ্ছে। চোখেমুখে রাগ লেপ্টে আছে। ভয়ানক সে চেহারা। আগে কখনো দেখিনি।
কান্নার শব্দ ভেসে আসছে। অচেনা সে কান্নার স্বর। মিউমিউ করে কান্নাকাটির স্বর। একদম বিড়ালের গলা। এরকম গলা আগে কখনো শুনেছি বলে মনে হয় না।
কান্নার শব্দ দ্বিগুণ হতে লাগলো। ক্রমশই বাড়তে লাগলো মিউমিউ সে বিড়ালের কান্না। আমি একটু থমকে গেলাম। শুধু ভাবছি, কাঁদছে কে? বাড়িতে তো মা আর ভাবি ছাড়া অন্য কোন মেয়েমানুষ নেই। তবে কি ভাবি?
কলিজায় খটকা লাগলো। ভাবলাম ভাবি কাঁদবে কেন। ভাবি যেরকম সুমিষ্টঘ্রাণের সে-তো কখনো কাঁদবেই না। হঠাৎই মায়ের ডাক কানে এসে বাজলো।
‘এ গ্যাদা! গ্যাদা। কিরে আমার কথা হোনোস না?’
‘কি অইচে মা? ডাকো ক্যা?’
‘আগে ঘর থেইক্কা বাইরে আয়।’
‘আচ্চা। আইতেচি।
ঘর থেকে বের হতে না হতেই মা বলতে শুরু করলো, ‘সুমির কি অইছে?’
‘ভাবি! ভাবির আবার কি অইবো?
‘তাইলে কাঁদচে ক্যা?’
‘ভাবি কাঁদে?’
‘হ, সুমিই তো কাঁদে।’
তুমি জিজ্ঞাও নাই?
হ, জিজ্ঞেস করচি। কিন্তু কিচ্চু কইল না। এহন আমি কি করমু। তুই যায়া একটু জিগা।
আচ্চা।
ভাবির ঘরে ঢুকলাম। ভাবির দিকে চোখ পড়তেই মুচকি হাসিতে টোল পড়ে গেল আমার গালে। মিউমিউ শব্দটা মনে পড়তেই আবার মুচকি হাসি হেসে ফেললাম। নিজেকে কিছুটা সংযত করে ভাবিকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কাঁদছ ক্যা? কিন্তু ভাবির মুখ যেন সুঁই-সুতো দিয়ে গাঁথা। কোন কথা বলছে না।
আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি অইচে কিচুতো একটা কও। নইলে বুঝমু ক্যাম্নে?’ না, ভাবি তখনও কিছু বললো না। আরও কয়েকবার জিজ্ঞেস করলাম কিন্তু না। তখনও ভাবি কিছু বললো না।
কিছুটা বিরক্ত নিয়ে যখন চলে আসতেছি তখনই ভাবি বলে উঠলো, ‘তুমার ভাই আমাকে মারছে।’
ভাই! ভাই মারছে।
হ, সত্যি সত্যিই মারছে।
আমার কিন্তু বিশ্বাস অইলো না।
সত্যি কচ্চি।
সত্যি?
হ সত্যি।
তাইলে কও কিল্লিগা মারছে?
ভাবি কিছুটা চুপ হয়ে রইলো। তারপর বলল, ‘মোবাইল নাম্বারের জন্য মারছে।’
মোবাইল নম্বরের জন্য? কি কও এগুলা?
হ ঠিক কতাই কইছি। তোর ভাই আমার মোবাইল হাতে নিয়ে কল লিস্ট দেখেই বলতে লাগলো, তর কয়জন জামাই লাগে?
আমি বললাম, ‘কয়জন লাগে মানে?’
‘ও এহন কয়জন লাগে এটাও জানোস না তুই’ বলেই জোরে একটা থাপ্পড় মাইরা চলে গেলো।
ক্যা? কল লিস্টে কি চিলো?
তোর ভায়ের নম্বর।
তাহলে নম্বর দেইখা তুমারে মারল ক্যা?
কারণ, তোর ভায়ের দুই নম্বর। একটা সেভ করা জামাই ১ আরেক টা সেভ হলো জামাই ২।
আমি মুচকি হাসলাম তারপর বললাম, ‘এহন বুঝচি তুমারে কিল্লিগা মারচে।
