চিঠি

টুপটাপ। টুপটাপ। ক্ষীন আওয়াজটি ধীরে ধীরে কানের কাছে এসে বিধছে। কাছে কথাও কেউ একজন পানির ট্যাপ সম্পূর্ণ বন্ধ করে যায় নি।রাত যত বাড়ছে শব্দটি যেনো আরো প্রকট হতে শুরু করেছে।আজিজ মাস্টার খাতা কলম হাতে নিয়ে বসে আছেন।মোমবাতির অপরিণত আলোর রশ্নী খাতার উপর আড়াআড়ি ভাবে পড়তে শুরু করেছে।কি লিখবেন ভেবে পাচ্ছেন না তিনি।একবার ভাবলেন একটা চিঠি লিখবেন।কিন্তু কার কাছে লিখবেন? উনার তো তেমন কেউ নেই যাকে চিঠি দেয়া যায়।কি ভেবে হঠাৎ আজিজ মাস্টার কলমের নিব কাগজে ঠুকলেন।অপরিচ্ছিন্ন লেখায় বেশ গোছানো কিছু বাক্য খুব যত্ন করে লিখে ফেললেন। হলুদ খামে চিঠিটি গুজে দিলেন।ড্রয়ার থেকে আঠা বের করে খামের মুখ বন্ধ করলেন।হঠাৎ থমকে গেলেন তিনি। খামের উপর প্রাপকের জায়গায় কি লিখবেন বুঝতে পারছেন না…

– সৌরভ আহমেদ