ষাট, সত্তর দশক বা তারো কিছু আগের কথা বলছি। সমাজ তখন তত অগ্রসর ছিল না। সে সময় আজকের মত আয় বৈষম্য এত তীব্র ছিল না। অভাব তখন তেমন ছিল না, ছিলো না বিলাসীতার ও তেমন বাহুল্য। সমাজ তখন মুলত ছিল গ্রামকেন্দ্রীক। সে সময়ে নগরায়ন ছিল খুব সীমিত পর্যায়ে।...
জীবনের শাশ্বত সত্য হলো জীবন একদিন থেমে যায়। নিভে যায় মানুষের জীবন প্রদীপ। মানুষ আলিঙ্গন করে মৃত্যুকে। পৃথিবীতে অনেক সৃজনশীল মানুষ আছেন যারা তাঁদের সৃজনশীল কর্মের মাধ্যমে অমরত্ব লাভ করেন। এই সমস্ত প্রতিভা গুলো মানুষের মনে ঠাঁই করে থাকেন মৃত্যুর যুগ...
বলছি আমাদের ছেলেবেলার কথা। সমাজ আজকের মত তত অগ্রসর ছিল না তখন। কিন্তু মানুষের জীবন ছিল অত্যন্ত সহজ সরল, সাদামাটা, নিরহংকার। মানুষের প্রতি মানুষের আন্তরিকতা, টান আর ভালোবাসা ছিল প্রশ্নাতীত। সেই সময়ে আমরা বিভিন্ন জায়গায় অনেক সুন্দর সুন্দর আবেদনময়ী...
চোখটা ঝাপসা হয়ে আসেবেশী দূরে দেখতে পাই নাচামড়া গুলো ধীরে ধীরেঢিলে হয়ে যাচ্ছে। রাতভর জেগে থাকিঅনেকটা সময়,ঘুম পাড়ি দিয়েছেসাত সমুদ্র আর তেরো নদী। শরীরে বাসা বেঁধেছেনানান রোগ শোক,ধীরে ধীরে শরীরেরশক্তি কমে আসছে,কমে আসছে স্মৃতিশক্তি। অসহায় মনে হয়...
চারিদিকে হায়েনার দল অপেক্ষায়।কখন আমাকে কুরে কুরে খাবে।দলবেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়বেআমার কোমল শরীরের উপর।বিবস্ত্র করবে আমাকে।তারপর আনন্দ উল্লাসেএক এক করেছিন্নভিন্ন করবে আমার শরীর।এক বন্য আদিমতায়। আমার দুটো হাত প্রতিবাদ করতে করতে একসময় নিস্তেজ হয়ে...
একটা সময় ছিল যখন আজকের মত এত আইন কানুন, কোর্ট কাচারী, আইন শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী ছিলো না। অথবা থেকে থাকলেও তার প্রয়োগের মাত্রা ছিলো খুবই সীমিত পর্যায়ে। তখনকার সময়ে সমাজ মূলত নিয়ন্ত্রিত হতো সামাজিক অনুশাসনের মাধ্যমে। পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ...
চিরায়ত বাংলার একটি গ্রাম। সদ্য কৈশোর উত্তীর্ণ সুমি। মাধ্যমিকে খুব ভালো ফলাফল করে উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম বর্ষের ছাত্রী সে এখন। পড়াশোনায় বরাবরই বেশ ভালো। দেখতে ও বেশ সুন্দরী। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার তাদের। ভাই বোন ৫ জন। দুই মাইল দুরে সম্প্রতি স্থাপিত...
বাঁধন আর ঝুমুরের মনটা বেশ ফুরফুরে গত কয়েক দিন থেকে। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই মাকে জিজ্ঞেস করে মা আর কতদিন বাকি? আজ কি বার? রবিবার হতে আর কতদিন? বেশ কিছুদিন থেকেই মা আর বাবা প্রায় প্রতিদিনই আলাপ করে সামনের এক রবিবার তাঁদের কলেজের সতীর্থদের বাৎসরিক...
পঞ্চাশ, ষাট আর সত্তর দশকে সারা দেশ জুড়ে লজিং মাস্টার প্রথার প্রচলন ছিল। তখনকার সময়ে হাইস্কুল এবং কলেজ গুলো অনেক দূরে দূরে থাকার কারণে অনেকের পক্ষে সেখানে যাতায়াত করে পড়াশোনা সম্ভব ছিলনা। তার বদলে এসমস্ত ইচ্ছুক ছাত্ররা স্কুলের আশেপাশের গ্রামে...
বর্তমান বাস্তবতায় আমরা এখন অনেকটাই সেকেলে। জীবনের অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছি। এ দীর্ঘ সময়ে দেখেছি বিভিন্ন প্রজন্মের বেড়ে ওঠা। আসুন দেখে নেই আমাদের শৈশব আর কৈশোরর সময়টা কেমন ছিল। সে সময়টাতে সত্যিকার অর্থে শহুরে জনপদ ছিল একেবারেই সীমিত। এমন কি...
Recent Comments