Esrat Emu

ছাত্রাবস্থায় আমার তেমন কোন উপার্জন ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির প্রথম এক বছর অনেক চেষ্টা করেও টিউশন জোগাড় করতে পারিনি। নতুন শহর, নতুন পরিবেশ, চেনাজানা একদমই ছিল না৷ অনেক মানুষকে বলে বলে শেষ পর্যন্ত একজনকে পড়ানোর সুযোগ পেলাম। ছাত্র পাওয়ার সাথে সাথে...

আমার মা ছোটোখাটো একজন মহিলা। গায়ের রং কালো। সারাক্ষণ পান খেয়ে ঠোঁট লাল করে ঘুরে বেড়ায়। আমার মা সহজ সরল। সব জটিল জিনিসকে সহজ করে ভাবে। বেশি কিছু পাওয়ার আশা করে না বা প্রত্যাশাও রাখে না। একমাত্র ছেলে লেখাপড়া শেষ করে ঘরে বসে আছে। একমাত্র মেয়ের...

ইদের শপিং শেষ করে বাড়ি ফিরলাম। আমার ছেলে মেয়েরা নতুন পোশাক দেখে খুব খুশি। একটা করে জামা প্যাকেট থেকে বের করছে, পরছে, আবার খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে বিছানায়। আমাদের গৃহ পরিচারিকা সেতারা খালা খুব আনন্দ নিয়ে এই দৃশ্য দেখছে। আবার যত্ন করে জামা গুলো...

আমার মেয়ের শরীরে জোরপূর্বক হাত দিয়েছে ওর স্কুলের শিক্ষক। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম থানায় যাব, মামলা করবো। আমার স্বামী এসব নিয়ে চিৎকার চেচামেচি করেই যাচ্ছে৷ আমি না-কি বাড়াবাড়ি করছি। এসব করার কোনো দরকার নেই। দরকার হলে মেয়েকে নতুন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া...

আমাকে ধর্ষণ করা হলো গতরাতে। শুনলাম আমার বাবারও না-কি একই রকম কষ্ট হচ্ছে। তারও না-কি মাথার চুল থেকে শুরু করে শরীরের প্রতিটা লোম টেনে তুলার কষ্ট অনুভব হচ্ছে, সিগারেটের আগুনে দগ্ধ হওয়া শরীরের কষ্ট হচ্ছে। শুনলাম, আমার মায়েরও না-কি আমার মতো করেই কষ্ট...

আমার কাছে মনে হয় প্রতিটা মানুষের জীবনের কঠিন একটা সময় তার মধ্য বয়স৷ সাধারণত ৪০ থেকে ৬০ বছর, কোনো গবেষণায় ৪৫ থেকে ৬৪ বছরকেও ধরা হয়। ভিক্টোর হুগোর মতে, ” Forty is the old age of youth, and fifty the youth of old age. মধ্যবয়সে পৌছানোর পরে একটা...

নারী দেহের যে অংশে পুরুষের চোখ আটকে যায় বুকের সেই মাংস পিণ্ডটা আমার শুকিয়ে গেছে সেই কবেই, যেই বছর আমার ছেলে কিশোর আমার হাতটা ছেড়ে একাই হাঁটতে শিখেছিল।শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তাই হয়তো এই পুরুষের ভীড়ে কারো নজর পড়ছে না আমার দিকে। এই ছোটো চায়ের দোকানের...

আজ আমার বিয়ে। ফেসবুকে আংকেল বলে সম্বোধন করা লোকটার সাথে আমার বিয়ে। শয্যাশায়ী স্ত্রীর জন্য একজন পরিচারিকা তার ভীষণ প্রয়োজন অথবা ছেলে মেয়ে দুটির বিকল্প মায়ের প্রয়োজন। গর্ভধারিণী উপন্যাসে পড়েছিলাম, সুদীপের বাবা মাসে মাসে গৃহ পরিচারিকা বদলায়, আমার...

প্রিয় সুতপা, তুমি আমার কাছে অর্ধেক আনন্দ, অর্ধেক বেদনা। অর্ধেক কষ্ট, অর্ধেক সুখ। অর্ধেক নারী, অর্ধেক ঈশ্বরী। তুমি আমার কাছে ছিলে জোছনার মতো, টগর কি কাঁঠালচাপা ফুলের মতো, মেঘের ফাঁকে চাঁদ কিংবা পাতার ফাঁকে হালকা হলদেটে ফুল। কিন্তু আমি তোমাকে গ্রহণ...

আমার বিয়ের দশ বছর চলছে। আমার কোনো সন্তান নেই। আমার স্বামী বা শ্বশুরবাড়ির কেউ এই বিষয় নিয়ে আক্ষেপ করেনি বা আমাকে দোষারোপও করেনি কখনও।বিয়ের দুই বছর পর জানা গেল আমি কখনোই মা হতে পারব না। আমাকে এই খবরটা জানিয়েছিল আমার শ্বশুর। আমার হাত ধরে সেদিন তিনি...